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Mon exposé¢ devant satisfaire a I’impératif de la brevitas, je ne pinaillerai pas sur les
connotations attachées au terme de « béte », et entendrai par lui les animaux autres que
I’homme. On dit en effet que ’homme est un animal raisonnable, on ne dit pas qu’il est une
béte raisonnable. Et lorsque les deux termes sont employés comme synonymes (p. ex., les
amis des animaux sont aussi les amis des bétes), c’est en général dans des usages qui ne
comprennent pas I’homme. C’est aussi en ce sens que j’utiliserai indifféremment les deux

termes.

La béte, ou I’animal ainsi compris dans sa différence, représente un défi herméneutique
pour la raison humaine. C’est la I’une des utilisations principales du théme de I’animal dans
I’Apologie de Raimond Sebond de Montaigne : méme 1’étre qui me parait le plus proche m’est
en réalité incompréhensible. Ce théme sceptique prend aussi, et surtout, chez Montaigne un
sens moral : I’animal, par son caractere indéchiffrable, constitue pour ainsi dire un correctif a

I’ambition dogmatique de I’homme et a sa prétention orgueilleuse a régenter 1I’univers.

Mais sommes-nous placés la devant une aporie indépassable ? Je voudrai ici mettre en

valeur le geste de Descartes, qui a tenté de relever ce défi (j’avais montré dans mon ouvrage
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De I’homme a I’animal' qu’il répondait indirectement dans la cinquiéme partie du Discours
de la méthode au défi de Montaigne), en faisant valoir ce que la méthode des idées claires et
distinctes — sa « géométrie » appliquée aux questions de physique — pouvait apporter a cette

question de la nature des animaux.

Contrairement a ce qui est souvent dit, Descartes est bien loin de partir d’une position
de principe « anthropocentriste », sauf a entendre ce terme en un sens trés particulier. 11
explique a plusieurs reprises son indifférence a la question, traditionnelle depuis 1’ Antiquité,
de savoir ce qui est plus digne, de I’homme ou de 1’animal, ou encore pour qui le monde a été
fait et qui a droit a la royauté sur lui. Le rejet hors de la science de la recherche des causes
finales interdit que ces questions puissent étre sérieusement posées dans un cadre scientifique.
Sur le strict plan du droit, écrit en substance Descartes dans sa lettre & Chanut du 6 juin 1647,
seul Dieu, qui a créé le monde, en est le monarque l1égitime. Sur le plan du fait, chaque étre
peut « tirer quelque usage des autres », et toutes les créatures « servent réciproquement les
unes aux autres ». Ce n’est que sur un troisiéme plan, purement phantasmagorique, que cet
usage de fait se voit transformé par I’homme en une royauté de droit. L’homme n’est pas
« maitre et possesseur de la nature » : il est « comme » maitre et possesseur, ¢’est a dire un
maitre et possesseur sans titre de noblesse ou de propriété, et qui n’a d’ailleurs besoin d’aucun
titre pour faire usage du monde. Descartes n’a donc pas, sur ce plan moral, contredit
Montaigne, dont 1’oison se prétendait, a 1’égal de I’homme, le « mignon de la nature » et celui
pour qui tout a été fait : il est vrai, précisait Montaigne, que ’homme mange les oiseaux, mais
’oiseau, lui, mange les vers qui mangent ’homme... Pour Descartes, comme pour
Montaigne, 1’'usage de fait ne saurait fonder (ou n’a pas a se fonder sur) un titre de 1égitimité —
pas plus que pour Celse, s’opposant a I’anthropocentrisme chrétien, le fait que les chiens

puissent se nourrir de quelques restes du marché ne signifie que le marché a été fait pour eux.

La question pour Descartes n’est donc pas une question de principe : elle est une
question de fait. Si Descartes fait a I’occasion — et souvent sous la pression de ses
interlocuteurs — état de considérations métaphysiques, théologiques ou morales, celles-ci
n’ont d’autre rdle que de soutenir, d’un point de vue rhétorique et pédagogique, une thése qui,
par sa nature méme, reléve de la physique. Il est vrai que les cartésiens postérieurs, surtout

apres la publication de L’Homme de 1664, utiliseront Descartes a des fins apologétiques. Mais

1 Gontier Thierry, De [’homme a [’animal. Montaigne, Descartes ou les paradoxes de la philosophie moderne
sur la nature des animaux, Paris, Vrin, 1998.
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tout ce débat post-cartésien assez inutilement bavard sur ’ame des bétes, et qui se terminera
en discussions mondaines pour les salons parisiens, est bien différent dans ses enjeux de celui

initié par Descartes lui-méme.

Quelques mots sur ce qu’implique cette méthode des idées claires et distinctes
appliquée a la question de la nature des animaux. Elle implique en premier lieu I’exclusion de
toute référence a des termes obscurs, telles les formes substantielles, la matiére pensante ou
capable de sentiment (puisque sentir, au sens propre, ¢’est penser), ou ces réalités
intermédiaires inintelligibles entre le corps et la pensée que sont les ames végétatives ou
sensitives. Soit I’animal posséde une pensée, comme nous (qui en faisons directement
I’épreuve dans I’expérience du cogito), soit il est un arrangement corporel complexe soumis

aux seules lois du mouvement.

Le probléme est qu’il nous est impossible d’expérimenter directement dans les
animaux la présence d’un principe de pensée, ainsi que nous le faisons en nous-mémes. Nous
devons donc nécessairement passer par une s€émiologie du comportement. Mais 1’animal ne
constitue pas ici une exception : le méme probléme se pose aussi bien pour tout étre autre que
moi-méme, et en particulier pour I’autre homme, qui est présent devant moi. On peut ainsi
poser la question sous cette forme : a partir de quel critére puis-je juger de la similitude ou de

la différence entre 1’animal et cet homme qui se tient devant moi ?

On pourrait croire que 1’expérience ordinaire suffit a résoudre la question. Celle-ci part
du constat des similitudes apparentes entre les actions animales et humaines pour conclure a
la similitude des principes. Le probléme est que, aussi naturelle que me paraisse une telle
inférence, il m’arrive d’étre trompé par elle. Le théme de I’automate intervient a cet endroit. Il
est en général 1ié chez Descartes a une expérience de 1’illusion et de la tromperie : I’automate
manifeste a celui qui I’observe une fausse spontanéité ; il n’y a que pour son ouvrier que
I’automate n’a pas de secret. L’automate constitue ainsi une sorte de « test » : seul celui qui
est capable de ne pas se laisser prendre a son illusion de spontanéité (qui adopte le point de
vue de I’ouvrier, et non du simple spectateur) est habilité a répondre a la question de la nature
des animaux. Lorsque nous parlons d’animaux « machines » (syntagme qui ne se trouve a nul
endroit chez Descartes), nous nous référons a cet appareil complexe au sein duquel la question

de la nature des animaux se trouve posée, en liaison avec celle de I’autre homme et de la
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machine, comme c’est le cas dans la cinquieme partie du Discours de la méthode ou encore

dans la lettre a Reneri pour Pollot de 1638.

C’est pour pallier I’insuffisance de 1’expérience ordinaire qu’il convient de mettre en
place une forme de protocole expérimental. Dans un tel protocole, ce qui importe est moins
I’expérience par elle-méme (qui, dans le cas présent, n’a rien de « rare ») que la fagon de se
rapporter a elle en lui posant les bonnes questions, ou plus exactement en la rapportant a des

bonnes questions auxquelles elle est susceptible de donner une réponse.

I1 faut donc commencer par explorer la question elle-méme. Le probléme tient ici au
fait que tout ce qui agit rationnellement n’est pas pour autant raisonnable, c¢’est-a-dire animé
par un principe intérieur de pensée, par laquelle il délibére sur les moyens adéquats a la fin
qu’il se représente. Si I’automate n’est pas un étre raisonnable, il n’en accomplit pas moins
des actes rationnels. Ses « performances » peuvent méme étre d’une rationalité parfaite, et
étre parfaitement adaptées a leurs fins, si I’ouvrier qui I’a congu est doté d’une intelligence
parfaite. Ce que nous cherchons a savoir, ce n’est pas si les animaux agissent intelligemment,
mais si cette intelligence qui dirige leurs actions est bien « la leur ». Il ne s’agit donc pas,
comme le faisait la littérature traditionnelle de défense des animaux, de Plutarque et Porphyre
jusqu’a Montaigne, de dresser un catalogue des « meilleures » actions de I’animal : la
précision du travail des fourmis ou des araignées, 1’organisation de la ruche, les performances
de certains singes, etc. Il faut aussi prendre en considération les tables d’absence, au sens
baconien du terme. Ce qui permet de reconnaitre si un étre est md par une raison spontanée
plutdt que par une raison externe, c’est non la perfection de telle ou telle action particuliére,
mais la cohérence manifestée entre les différentes actions, « réussies » et « ratées ». Il faut
ainsi passer, si je puis dire, d’une vision pointilliste a une vision globale du comportement

animal.

Le test décisif, qui vaut autant pour les actions dites « industrieuses » des bétes que
pour leur mode de communication (dans les deux cas, le schéma reste le méme), est pour
Descartes que si les animaux réussissent certaines de leurs actions mieux que les hommes les
plus savants, les mémes animaux « manquent » totalement d’autres actions. C’est le « tout ou
rien » — marque d’une programmation qui n’a tenu compte (pour des raisons non sans doute
de défaut d’intelligence de la part du constructeur, mais plutoét d’économie) que de certaines

fins a ’exclusion d’autres fins. Une montre marque 1’heure avec bien plus de précision que
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nous saurions le faire, mais ne manifeste une telle exactitude dans aucune autre opération. Il
en va de méme pour les araignées ou les fourmis, qui n’excellent que dans un nombre
extrémement limité d’actions, ou encore pour les chiens qui, dit Descartes, grattent le sol pour
enfouir leurs excréments sans jamais, ou presque, les enfouir — de la méme facon qu’une
machine qui tournerait a vide. L’homme, a I’inverse, manifeste une cohérence entre toutes ses
actions, en faisant preuve d’une action a I’autre d’un mélange similaire (sinon égal) de
perfection et d’imperfection — témoignant ainsi agir selon une raison interne finie, qui délibére
plus ou moins adéquatement sur les moyens adaptés a une fin représentée. L’homme n’est pas
un étre capable de n performances — ce qui rend vains les discours contemporains visant a
montrer que telle espéce animale (et d’ailleurs souvent seulement celle-ci) est capable de
rivaliser avec I’homme, voire de le surpasser, dans telle ou telle action (mais dans aucune
autre...), pour conclure sur un discours général sur I’intelligence « des animaux » : ce qui
caractérise en propre I’homme est que foutes ses actions peuvent étre rapportées a I’exercice
d’un méme principe pensant, qui n’est ni totalement parfait ni totalement imparfait. Il arrive
donc a I’homme comme a I’animal de manquer une action. Mais 1’animal « manque » ses
actions d’une autre facon que ’homme : alors que ’homme réussit plus ou moins ses actions,
témoignant par 1a agir selon une raison imparfaite, mais universelle, I’animal soit les réussit
totalement (quelquefois plus que I’homme le plus intelligent saurait le faire) soit les rate
totalement (accomplissant ici moins que I’enfant ou le fou), témoignant par la agir selon une

raison parfaite mais spécialisée.

I1 va de soi que bien des objections pourraient étre présentées au protocole que je viens
de présenter dans ses plus grandes lignes. Il montre cependant assez clairement en quoi la
question de la nature des animaux reléve chez Descartes d’une €laboration expérimentale et
d’une sémiologie du comportement, non d’une position de principe sur la dignité (ou sur
I’indignité) de I’homme — encore une fois, ce n’est pas la la question qui I’intéresse . Le
probléme pour Descartes, ne saurait en tout cas étre résolu avant d’avoir été posé
adéquatement, comme il I’est dans un certain discours zoolatrique contemporain, qui méle les

registres de I’indignation morale et de la preuve scientifique.

On ne saurait cependant limiter notre approche de la béte a la question « scientifique »
de la nature des animaux. Nous entretenons aussi un rapport symbolique a I’animal. Et si
I’homme, ai-je dit, n’est pas une béte, il est aussi celui qui se réfléchit dans les bétes, afin de

construire, pour ainsi dire, sa propre « animalité ».



Société frangaise de philosophie, colloque « L'homme et I'animal ». Thierry Gontier 6/8

Je me contenterai ici de préciser deux points :

Tout d’abord, il nous faut élargir ici notre notion de 1’animal. Notre monde animal est
peuplé non seulement d’animaux réels, mais aussi d’animaux fictifs — les « ani-mots », au
sens de Derrida. La figure complexe de I’animal transite ainsi chez Montaigne par le chien de
Chrysippe, I’ane de Thales ou encore le lion d’ Andronicus. Aujourd’hui, notre rapport aux
bétes passe sans doute plus par les animaux de La Fontaine, de Walt Disney, de Saint-Saéns,
etc. Certains mangent plus volontiers du beeuf ou du porc que du cheval ou du lapin (pour ne
pas parler ici du statut tout a fait spécifique des animaux de compagnie). Ceux qui interdisent
la nourriture carnée ne font en général gucre de difficulté a laisser les entreprises de
dératisation accomplir leur tache, ou encore a éliminer impitoyablement taupes, vers et
insectes qui envahissent leur potager (s’ils en ont un) — et je doute que 1’on puisse résoudre
cette question simplement en invoquant des arguments utilitaristes, ou en se référant a une
échelle quantitative de la sensibilité animale. D’autres condamnent la mort misérable des
animaux de laboratoire en lui opposant la mort « noble » a la chasse ou dans 1’aréne de
corrida. Bref, nous sommes ici dans une relation, sinon anthropocentriste, tout du moins
pleinement anthropomorphique vis-a-vis des animaux. Il serait vain de prétendre éradiquer, au
nom du sérieux scientifique, ce rapport symbolique : tout ce que I’on peut exiger en ce sens,

c’est qu’il soit assumé comme tel.

Le second point que je voudrais faire valoir est qu’il est impossible de réduire I’animal
compris de ce point de vue a une figure simple — comme par exemple celle de de I’hébétude
ou de la souffrance silencieuse a laquelle on tend a le réduire dans certaines pensées post-
modernes. L’auroch sauvage combattu dans les corridas présente une figure différente (celle,
nostalgique, d’une vertu archaique centrée sur le thumos) de I’image de ces bébés phoques
diffusées dans la presse des années 1980, ou de Bambi au regard désemparé a la mort de sa
mere, imagerie qui tend a réduire I’animal a la seule figure de la vulnérabilité. Notre relation
symbolique a I’animal — et il faut rendre hommage a Francis Wolff de I’avoir souligné — ne
saurait étre exclusive : elle doit prendre en compte cette richesse du bestiaire humain. Les
physiologoi de I’ Antiquité montraient une figure bien plus complexe de I’animal que celle qui

nous est souvent présentée aujourd’hui.

Je m’arréterai rapidement ici sur une de ces figures, a mon sens trop délaissée dans les

discours actuels sur I’animal : celle de 1’oikéiosis, de I’appropriation a soi. L’animal est ainsi
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compris par les Stoiciens comme un étre qui possede une forme d’intériorité, méme si cette
intériorité ne se traduit pas pour eux, comme elle le fait chez I’homme, par une spontanéité
réelle fondée sur une volonté guidée par la raison. Le texte le plus complet sur cette question
est peut-&tre la Lettre 121 de Sénéque, qui prend comme exemple 1’effort de la tortue
renversée sur le dos pour se mettre sur ses pattes. La tortue, oppose Sénéque aux Epicuriens,
n’est pas mue par un principe de plaisir ou de déplaisir : elle ne souffre pas d’étre sur le dos,
mais a simplement conscience que ce n’est pas la son état normal. Cette conscience suppose
qu’elle se représente a elle-méme la normalité de sa constitution, dont la conservation
constitue le vrai motif de son agir : I’animal est, comme 1’a souligné Jean-Yves Goffi,

« intéressé » a lui-méme.

Je ne sais si la tortue souffre ou non d’étre sur le dos, ni si les animaux ont ainsi un
« quant-a-soi » qu’ils sont capables de se représenter a eux-mémes. Il est par ailleurs permis
aux modernes que nous sommes d’étre réservés sur le naturalisme moral des Stoiciens, qui
tend a dissoudre les distinctions entre fait et norme. Il n’y a en ce sens d’animalité que de
I’homme et celle-ci est non une donnée naturelle immédiate, mais le fruit d’une construction
de la pensée. Malgré ces réserves, il me semble que cette représentation de 1’animal offre une
perspective pour I’homme bien différente de celle d’un Jakob von Uexkiill, pour qui I’animal
se caractérise comme un étre capté par le milieu matériel ambiant. Ce théme est repris,
amplifi¢ et réadapté a ’homme par Heidegger, méme si cette réappropriation se fait encore
pour lui sur la base d’une distinction nette entre I’homme et ’animal : ’homme n’est sans
doute pas capté comme 1’animal par son milieu matériel ambiant, mais il n’en reste pas moins
« capté » sur un autre mode, par I’injonction de 1’étre en son processus de dévoilement dans le
logos. 1l encore est développé un pas plus avant par Derrida, qui parle d’une ouverture
radicale de ’homme a un processus d’altérisation : Derrida critique Heidegger non d’étre allé
trop loin en ce sens, mais de n’étre pas allé assez loin et d’étre resté, « malgré tout, quant a
I’animal, profondément cartésien ». On le retrouve, mutatis mutandis chez Agamben, de facon
plus lucide, et débarrassé des postures d’indignations d’un Derrida. Il semble devoir aboutir a
une ¢éthique assez suspecte de la déprise de soi, ou, pour reprendre la juste expression de
Pierre Caye dans son dernier ouvrage (Morale et chaos) de la « servitude volontaire ».
L’animalité ne signifie plus ici I’appropriation a soi-méme, soit une forme de maitrise de soi,

mais le pur abandon. L’0ikéidsis stoicienne trace ici un modele d’animalité pour I’homme
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plus riche, complexe et fécond du point de vue éthique que celui de 1I’accaparement

(Bennommenheit) dans ses différentes figures post-modernes.

Les thémes abordés dans cette communication, ont ét¢ développés plus avant dans deux

travaux récents :

— « Descartes et les animaux-machines : une réhabilitation ? », J.-L. Guichet (dir), De
[’animal-machine a l’ame des machines. Querelles biomécaniques de [’ame (XVIle-

XXle siecles), Paris, Publications de la Sorbonne, 2010, p. 25-44.

— « L’animalité, entre oikéiosis et Bennomenheit », communication au colloque
L’Animal au croisement de la philosophie, de la littérature, des arts et des sciences a
[’dge classique (XVIe-XVlIle siecles), dir. D. Kolesnik, F. Lotterie et M. Rosellini,

Lyon, ENS, 11-14 octobre 2010, publication des actes en cours sur le web.

— Pour une référence antérieure, voir aussi I'ouvrage cité a la note 1.
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