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Mon exposé devant satisfaire à l’impératif de la brevitas, je ne pinaillerai pas sur les 

connotations attachées au terme de « bête », et entendrai par lui les animaux autres que 

l’homme. On dit en effet que l’homme est un animal raisonnable, on ne dit pas qu’il est une 

bête raisonnable. Et lorsque les deux termes sont employés comme synonymes (p. ex., les 

amis des animaux sont aussi les amis des bêtes), c’est en général dans des usages qui ne 

comprennent pas l’homme. C’est aussi en ce sens que j’utiliserai indifféremment les deux 

termes.

La bête, ou l’animal ainsi compris dans sa différence, représente un défi herméneutique 

pour la raison humaine. C’est là l’une des utilisations principales du thème de l’animal dans 

l’Apologie de Raimond Sebond de Montaigne : même l’être qui me paraît le plus proche m’est 

en réalité incompréhensible. Ce thème sceptique prend aussi, et surtout, chez Montaigne un 

sens moral : l’animal, par son caractère indéchiffrable, constitue pour ainsi dire un correctif à 

l’ambition dogmatique de l’homme et à sa prétention orgueilleuse à régenter l’univers.

Mais sommes-nous placés là devant une aporie indépassable ? Je voudrai ici mettre en 

valeur le geste de Descartes, qui a tenté de relever ce défi (j’avais montré dans mon ouvrage 
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De l’homme à l’animal1 qu’il répondait indirectement dans la cinquième partie du Discours 

de la méthode au défi de Montaigne), en faisant valoir ce que la méthode des idées claires et 

distinctes – sa « géométrie » appliquée aux questions de physique – pouvait apporter à cette 

question de la nature des animaux. 

Contrairement à ce qui est souvent dit, Descartes est bien loin de partir d’une position 

de principe « anthropocentriste », sauf à entendre ce terme en un sens très particulier. Il 

explique à plusieurs reprises son indifférence à la question, traditionnelle depuis l’Antiquité, 

de savoir ce qui est plus digne, de l’homme ou de l’animal, ou encore pour qui le monde a été 

fait et qui a droit à la royauté sur lui. Le rejet hors de la science de la recherche des causes 

finales interdit que ces questions puissent être sérieusement posées dans un cadre scientifique. 

Sur le strict plan du droit, écrit en substance Descartes dans sa lettre à Chanut du 6 juin 1647, 

seul Dieu, qui a créé le monde, en est le monarque légitime. Sur le plan du fait, chaque être 

peut « tirer quelque usage des autres », et toutes les créatures « servent réciproquement les 

unes aux autres ». Ce n’est que sur un troisième plan, purement phantasmagorique, que cet 

usage de fait se voit transformé par l’homme en une royauté de droit. L’homme n’est pas 

« maître et possesseur de la nature » : il est « comme » maître et possesseur, c’est à dire un 

maître et possesseur sans titre de noblesse ou de propriété, et qui n’a d’ailleurs besoin d’aucun 

titre pour faire usage du monde. Descartes n’a donc pas, sur ce plan moral, contredit 

Montaigne, dont l’oison se prétendait, à l’égal de l’homme, le « mignon de la nature » et celui 

pour qui tout a été fait : il est vrai, précisait Montaigne, que l’homme mange les oiseaux, mais 

l’oiseau, lui, mange les vers qui mangent l’homme… Pour Descartes, comme pour 

Montaigne, l’usage de fait ne saurait fonder (ou n’a pas à se fonder sur) un titre de légitimité – 

pas plus que pour Celse, s’opposant à l’anthropocentrisme chrétien, le fait que les chiens 

puissent se nourrir de quelques restes du marché ne signifie que le marché a été fait pour eux.

La question pour Descartes n’est donc pas une question de principe : elle est une 

question de fait. Si Descartes fait à l’occasion – et souvent sous la pression de ses 

interlocuteurs – état de considérations métaphysiques, théologiques ou morales, celles-ci 

n’ont d’autre rôle que de soutenir, d’un point de vue rhétorique et pédagogique, une thèse qui, 

par sa nature même, relève de la physique. Il est vrai que les cartésiens postérieurs, surtout 

après la publication de L’Homme de 1664, utiliseront Descartes à des fins apologétiques. Mais 

1 Gontier Thierry, De l’homme à l’animal. Montaigne, Descartes ou les paradoxes de la philosophie moderne  
sur la nature des animaux, Paris, Vrin, 1998.
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tout ce débat post-cartésien assez inutilement bavard sur l’âme des bêtes, et qui se terminera 

en discussions mondaines pour les salons parisiens, est bien différent dans ses enjeux de celui 

initié par Descartes lui-même.

Quelques mots sur ce qu’implique cette méthode des idées claires et distinctes 

appliquée à la question de la nature des animaux. Elle implique en premier lieu l’exclusion de 

toute référence à des termes obscurs, telles les formes substantielles, la matière pensante ou 

capable de sentiment (puisque sentir, au sens propre, c’est penser), ou ces réalités 

intermédiaires inintelligibles entre le corps et la pensée que sont les âmes végétatives ou 

sensitives. Soit l’animal possède une pensée, comme nous (qui en faisons directement 

l’épreuve dans l’expérience du cogito), soit il est un arrangement corporel complexe soumis 

aux seules lois du mouvement.

Le problème est qu’il nous est impossible d’expérimenter directement dans les 

animaux la présence d’un principe de pensée, ainsi que nous le faisons en nous-mêmes. Nous 

devons donc nécessairement passer par une sémiologie du comportement. Mais l’animal ne 

constitue pas ici une exception : le même problème se pose aussi bien pour tout être autre que 

moi-même, et en particulier pour l’autre homme, qui est présent devant moi. On peut ainsi 

poser la question sous cette forme : à partir de quel critère puis-je juger de la similitude ou de 

la différence entre l’animal et cet homme qui se tient devant moi ?

On pourrait croire que l’expérience ordinaire suffit à résoudre la question. Celle-ci part 

du constat des similitudes apparentes entre les actions animales et humaines pour conclure à 

la similitude des principes. Le problème est que, aussi naturelle que me paraisse une telle 

inférence, il m’arrive d’être trompé par elle. Le thème de l’automate intervient à cet endroit. Il 

est en général lié chez Descartes à une expérience de l’illusion et de la tromperie : l’automate 

manifeste à celui qui l’observe une fausse spontanéité ; il n’y a que pour son ouvrier que 

l’automate n’a pas de secret. L’automate constitue ainsi une sorte de « test » : seul celui qui 

est capable de ne pas se laisser prendre à son illusion de spontanéité (qui adopte le point de 

vue de l’ouvrier, et non du simple spectateur) est habilité à répondre à la question de la nature 

des animaux. Lorsque nous parlons d’animaux « machines » (syntagme qui ne se trouve à nul 

endroit chez Descartes), nous nous référons à cet appareil complexe au sein duquel la question 

de la nature des animaux se trouve posée, en liaison avec celle de l’autre homme et de la 
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machine, comme c’est le cas dans la cinquième partie du Discours de la méthode ou encore 

dans la lettre à Reneri pour Pollot de 1638.

C’est pour pallier l’insuffisance de l’expérience ordinaire qu’il convient de mettre en 

place une forme de protocole expérimental. Dans un tel protocole, ce qui importe est moins 

l’expérience par elle-même (qui, dans le cas présent, n’a rien de « rare ») que la façon de se 

rapporter à elle en lui posant les bonnes questions, ou plus exactement en la rapportant à des 

bonnes questions auxquelles elle est susceptible de donner une réponse.

Il faut donc commencer par explorer la question elle-même. Le problème tient ici au 

fait que tout ce qui agit rationnellement n’est pas pour autant raisonnable, c’est-à-dire animé 

par un principe intérieur de pensée, par laquelle il délibère sur les moyens adéquats à la fin 

qu’il se représente. Si l’automate n’est pas un être raisonnable, il n’en accomplit pas moins 

des actes rationnels. Ses « performances » peuvent même être d’une rationalité parfaite, et 

être parfaitement adaptées à leurs fins, si l’ouvrier qui l’a conçu est doté d’une intelligence 

parfaite. Ce que nous cherchons à savoir, ce n’est pas si les animaux agissent intelligemment, 

mais si cette intelligence qui dirige leurs actions est bien « la leur ». Il ne s’agit donc pas, 

comme le faisait la littérature traditionnelle de défense des animaux, de Plutarque et Porphyre 

jusqu’à Montaigne, de dresser un catalogue des « meilleures » actions de l’animal : la 

précision du travail des fourmis ou des araignées, l’organisation de la ruche, les performances 

de certains singes, etc. Il faut aussi prendre en considération les tables d’absence, au sens 

baconien du terme. Ce qui permet de reconnaître si un être est mû par une raison spontanée 

plutôt que par une raison externe, c’est non la perfection de telle ou telle action particulière, 

mais la cohérence manifestée entre les différentes actions, « réussies » et « ratées ». Il faut 

ainsi passer, si je puis dire, d’une vision pointilliste à une vision globale du comportement 

animal.

Le test décisif, qui vaut autant pour les actions dites « industrieuses » des bêtes que 

pour leur mode de communication (dans les deux cas, le schéma reste le même), est pour 

Descartes que si les animaux réussissent certaines de leurs actions mieux que les hommes les 

plus savants, les mêmes animaux « manquent » totalement d’autres actions. C’est le « tout ou 

rien » – marque d’une programmation qui n’a tenu compte (pour des raisons non sans doute 

de défaut d’intelligence de la part du constructeur, mais plutôt d’économie) que de certaines 

fins à l’exclusion d’autres fins. Une montre marque l’heure avec bien plus de précision que 
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nous saurions le faire, mais ne manifeste une telle exactitude dans aucune autre opération. Il 

en va de même pour les araignées ou les fourmis, qui n’excellent que dans un nombre 

extrêmement limité d’actions, ou encore pour les chiens qui, dit Descartes, grattent le sol pour 

enfouir leurs excréments sans jamais, ou presque, les enfouir – de la même façon qu’une 

machine qui tournerait à vide. L’homme, à l’inverse, manifeste une cohérence entre toutes ses 

actions, en faisant preuve d’une action à l’autre d’un mélange similaire (sinon égal) de 

perfection et d’imperfection – témoignant ainsi agir selon une raison interne finie, qui délibère 

plus ou moins adéquatement sur les moyens adaptés à une fin représentée. L’homme n’est pas 

un être capable de  n performances – ce qui rend vains les discours contemporains visant à 

montrer que telle espèce animale (et d’ailleurs souvent seulement celle-ci) est capable de 

rivaliser avec l’homme, voire de le surpasser, dans telle ou telle action (mais dans aucune 

autre…), pour conclure sur un discours général sur l’intelligence « des animaux » : ce qui 

caractérise en propre l’homme est que toutes ses actions peuvent être rapportées à l’exercice 

d’un même principe pensant, qui n’est ni totalement parfait ni totalement imparfait. Il arrive 

donc à l’homme comme à l’animal de manquer une action. Mais l’animal « manque » ses 

actions d’une autre façon que l’homme : alors que l’homme réussit plus ou moins ses actions, 

témoignant par là agir selon une raison imparfaite, mais universelle, l’animal soit les réussit 

totalement (quelquefois plus que l’homme le plus intelligent saurait le faire) soit les rate 

totalement (accomplissant ici moins que l’enfant ou le fou), témoignant par là agir selon une 

raison parfaite mais spécialisée. 

Il va de soi que bien des objections pourraient être présentées au protocole que je viens 

de présenter dans ses plus grandes lignes. Il montre cependant assez clairement en quoi la 

question de la nature des animaux relève chez Descartes d’une élaboration expérimentale et 

d’une sémiologie du comportement, non d’une position de principe sur la dignité (ou sur 

l’indignité) de l’homme – encore une fois, ce n’est pas là la question qui l’intéresse . Le 

problème pour Descartes, ne saurait en tout cas être résolu avant d’avoir été posé 

adéquatement, comme il l’est dans un certain discours zoolâtrique contemporain, qui mêle les 

registres de l’indignation morale et de la preuve scientifique.

On ne saurait cependant limiter notre approche de la bête à la question « scientifique » 

de la nature des animaux. Nous entretenons aussi un rapport symbolique à l’animal. Et si 

l’homme, ai-je dit, n’est pas une bête, il est aussi celui qui se réfléchit dans les bêtes, afin de 

construire, pour ainsi dire, sa propre « animalité ».
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Je me contenterai ici de préciser deux points :

Tout d’abord, il nous faut élargir ici notre notion de l’animal. Notre monde animal est 

peuplé non seulement d’animaux réels, mais aussi d’animaux fictifs – les « ani-mots », au 

sens de Derrida. La figure complexe de l’animal transite ainsi chez Montaigne par le chien de 

Chrysippe, l’âne de Thalès ou encore le lion d’Andronicus. Aujourd’hui, notre rapport aux 

bêtes passe sans doute plus par les animaux de La Fontaine, de Walt Disney, de Saint-Saëns, 

etc. Certains mangent plus volontiers du bœuf ou du porc que du cheval ou du lapin (pour ne 

pas parler ici du statut tout à fait spécifique des animaux de compagnie). Ceux qui interdisent 

la nourriture carnée ne font en général guère de difficulté à laisser les entreprises de 

dératisation accomplir leur tâche, ou encore à éliminer impitoyablement taupes, vers et 

insectes qui envahissent leur potager (s’ils en ont un) – et je doute que l’on puisse résoudre 

cette question simplement en invoquant des arguments utilitaristes, ou en se référant à une 

échelle quantitative de la sensibilité animale. D’autres condamnent la mort misérable des 

animaux de laboratoire en lui opposant la mort « noble » à la chasse ou dans l’arène de 

corrida. Bref, nous sommes ici dans une relation, sinon anthropocentriste, tout du moins 

pleinement anthropomorphique vis-à-vis des animaux. Il serait vain de prétendre éradiquer, au 

nom du sérieux scientifique, ce rapport symbolique : tout ce que l’on peut exiger en ce sens, 

c’est qu’il soit assumé comme tel.

Le second point que je voudrais faire valoir est qu’il est impossible de réduire l’animal 

compris de ce point de vue à une figure simple – comme par exemple celle de de l’hébétude 

ou de la souffrance silencieuse à laquelle on tend à le réduire dans certaines pensées post-

modernes. L’auroch sauvage combattu dans les corridas présente une figure différente (celle, 

nostalgique, d’une vertu archaïque centrée sur le thumos) de l’image de ces bébés phoques 

diffusées dans la presse des années 1980, ou de Bambi au regard désemparé à la mort de sa 

mère, imagerie qui tend à réduire l’animal à la seule figure de la vulnérabilité. Notre relation 

symbolique à l’animal – et il faut rendre hommage à Francis Wolff de l’avoir souligné – ne 

saurait être exclusive : elle doit prendre en compte cette richesse du bestiaire humain. Les 

physiologoi de l’Antiquité montraient une figure bien plus complexe de l’animal que celle qui 

nous est souvent présentée aujourd’hui.

Je m’arrêterai rapidement ici sur une de ces figures, à mon sens trop délaissée dans les 

discours actuels sur l’animal : celle de l’oikéiôsis, de l’appropriation à soi. L’animal est ainsi 
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compris par les Stoïciens comme un être qui possède une forme d’intériorité, même si cette 

intériorité ne se traduit pas pour eux, comme elle le fait chez l’homme, par une spontanéité 

réelle fondée sur une volonté guidée par la raison. Le texte le plus complet sur cette question 

est peut-être la Lettre 121 de Sénèque, qui prend comme exemple l’effort de la tortue 

renversée sur le dos pour se mettre sur ses pattes. La tortue, oppose Sénèque aux Épicuriens, 

n’est pas mue par un principe de plaisir ou de déplaisir : elle ne souffre pas d’être sur le dos, 

mais a simplement conscience que ce n’est pas là son état normal. Cette conscience suppose 

qu’elle se représente à elle-même la normalité de sa constitution, dont la conservation 

constitue le vrai motif de son agir : l’animal est, comme l’a souligné Jean-Yves Goffi, 

« intéressé » à lui-même.

Je ne sais si la tortue souffre ou non d’être sur le dos, ni si les animaux ont ainsi un 

« quant-à-soi » qu’ils sont capables de se représenter à eux-mêmes. Il est par ailleurs permis 

aux modernes que nous sommes d’être réservés sur le naturalisme moral des Stoïciens, qui 

tend à dissoudre les distinctions entre fait et norme. Il n’y a en ce sens d’animalité que de 

l’homme et celle-ci est non une donnée naturelle immédiate, mais le fruit d’une construction 

de la pensée. Malgré ces réserves, il me semble que cette représentation de l’animal offre une 

perspective pour l’homme bien différente de celle d’un Jakob von Uexküll, pour qui l’animal 

se caractérise comme un être capté par le milieu matériel ambiant. Ce thème est repris, 

amplifié et réadapté à l’homme par Heidegger, même si cette réappropriation se fait encore 

pour lui sur la base d’une distinction nette entre l’homme et l’animal : l’homme n’est sans 

doute pas capté comme l’animal par son milieu matériel ambiant, mais il n’en reste pas moins 

« capté » sur un autre mode, par l’injonction de l’être en son processus de dévoilement dans le 

logos. Il encore est développé un pas plus avant par Derrida, qui parle d’une ouverture 

radicale de l’homme à un processus d’altérisation : Derrida critique Heidegger non d’être allé 

trop loin en ce sens, mais de n’être pas allé assez loin et d’être resté, « malgré tout, quant à 

l’animal, profondément cartésien ». On le retrouve, mutatis mutandis chez Agamben, de façon 

plus lucide, et débarrassé des postures d’indignations d’un Derrida. Il semble devoir aboutir à 

une éthique assez suspecte de la déprise de soi, ou, pour reprendre la juste expression de 

Pierre Caye dans son dernier ouvrage (Morale et chaos) de la « servitude volontaire ». 

L’animalité ne signifie plus ici l’appropriation à soi-même, soit une forme de maîtrise de soi, 

mais le pur abandon. L’oikéiôsis stoïcienne trace ici un modèle d’animalité pour l’homme 
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plus riche, complexe et fécond du point de vue éthique que celui de l’accaparement 

(Bennommenheit) dans ses différentes figures post-modernes.

Les thèmes abordés dans cette communication, ont été développés plus avant dans  deux 

travaux récents :

– « Descartes et les animaux-machines : une réhabilitation ? », J.-L. Guichet (dir), De 

l’animal-machine à l’âme des machines. Querelles biomécaniques de l’âme (XVIIe-

XXIe siècles), Paris, Publications de la Sorbonne, 2010, p. 25-44.

– « L’animalité, entre oikéiôsis et Bennomenheit », communication au colloque 

L’Animal au croisement de la philosophie, de la littérature, des arts et des sciences à  

l’âge classique (XVIe-XVIIe siècles), dir. D. Kolesnik, F. Lotterie et M. Rosellini, 

Lyon, ENS, 11-14 octobre 2010, publication des actes en cours sur le web.

– Pour une référence antérieure, voir aussi l'ouvrage cité à la note 1.
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